親愛的。

親愛的L，

我從來沒有告訴你，每次跟你會面，事前我都緊張得想吐。每一次，我都想找藉口失約，但每次聽到你的聲音，我就不得不應約。

等待是漫長的，昨天你三番四次聽到我猶豫的語氣，你都問：「是不是今天沒有空？」「今日來不到嗎？」「病了要不要休息我們改期？」

我內心掙扎著，其實我好想退縮，但說話卡有喉間最後都變成：「不，沒問題。」。

L，或者是自從我說好久不見，你毫無預警的告訴我，不是很久，上回見的是x月x日，那是我們相識以來第x次見面時，我就變得從此沒法不應你的約了。你心算著我們第幾次見面，這已經夠我記住一輩子了，我以為你從不上心。

我無法形容那天晚上是怎樣的光景。我們走在街上，一直走了好久好久。你說了多次抱歉要你走這麼久，我揚一揚手，真的沒關係，這等小事算是甚麼，甚至不需要言語。你說要不要我為你提外套。你說你冷不冷風好大。你說要你受累了。你說你餓不餓。你說只喝酒不吃飯真的不要緊嗎。你提了好多好多好遍問我好多好多無關痛癢的問題。我說都不要緊都不要緊，其實要緊的只不過是我跟你。你懂嗎？

你到底丟過幾多個煙蒂，我數不清了。我說這個煙灰盎好古惑啊！只要在上面擠熄了煙蒂，一反就把它反到下層，上層就再也沒煙蒂了，數不到你吸了幾支煙。你笑笑，說你說甚麼傻話呀，吸了幾支要緊嗎？我心想，要緊的，L，細節都要緊。只是我沒有說。你說，我有個女朋友拍了三年拖都不知我吸煙。我笑了，說你的偽裝好捧啊。但其實我們都不愛偽裝不是嗎？

我跟你談到了生死，你說其實都沒要緊，就是明天雙腳斷掉都不會有甚麼改變。我說或者對你而言那會是好的，你將會獲得另一種生活。你說其實有想過死，只是覺得終究會來的東西犯不著急於去尋求，你問我現在只活了二十多年，往後的幾十年到底怎麼過才好呀？我撫著圓杯邊，玻璃跟我的心一樣凍，我不言不語，其實我只想告訴你，我不想失去你。只是說話猶像那麼無力，尤其是在你那沉默的眼神下，這句話聽起來會有多荒謬。於是我緊閉咀唇，我甚至沒有勇氣看你。你說有看相的朋友說你會遭逢一大劫。我問，多大的劫。你說朋友說是會看到白光的那種，瀕死的邊緣。我說如果人到了瀕死邊緣，靠的只是意志把你拉回世界，而L，你沒有這個意志。我怕你會死。你抿一抿唇，說也許是、也許不。你再看看我，然後安慰地說，應該會活下去啦。我覺得對話很苦澀，我呷了一口再說，L，這是你今天晚上說過最正面的話。

好像已經不是第一次發現，可是我還是禁不住驚喜L的手有多好看。乾淨的、修長的、不過份骨感的、靈巧的。我說L你的手指好好看，那種乾淨的程度說像小孩子。你露出有點意外的表情，附送一個好久不見的笑容。我說真羨慕你這雙手啊，用來拍照時在單鏡反上卡嚓卡嚓的按快門有多帥。我伸出五指，我說，你看，我的手指像小學生。你看了看，伸出帶有菸的氣息的手，摸摸我的頭，你說，不，你整個人都像小學生。

我們不著邊際地談，在酒店內那個露天的酒吧，對著馬路車在身後呼嘯而過。我們談工作、談生活、談慾望、談感傷、談關係、談意識及有關的種種。我們說起了Matrix，我們都喜歡Matrix，因為它把我們想像中的世界形象化了出來，早在有Matrix之前我們就想過世界或許是這樣子的。我說我覺得Matrix將會發生。你說你覺得Matrix現在已經發生。所有人的死亡都只是一個delete，又有甚麼是要緊的。我說你怎麼都看得那麼灰，你連愛人都沒有感情了。你說那不是灰，是虛空。每天早上起床的一刻天還未亮，那種早上的霧與藍包裹著你的身心，你覺得世界就算有幾多人都是獨個的，你無法再感受喜悅。我問你看見有喜怒哀樂的人你會問為何自己不同嗎？你說你問過無數遍了。我想了一下，點點頭，就是沒有答案。你說，對，沒有答案。我無言，靜靜的看著你。你也看了我好久，然後吐出一句話：我在你眼中也看不見任何喜悅。

我說常常覺得言語好乏味，一天下來有意義的說話有沒有三句？你說言語不是乏味，是乏力。我說對，你才對，我想說的是，言語都是乏力。

不用上班的時候，你愛戴帽子和墨鏡。你說好奇怪的感覺，你總可以吸引別人的目光卻不用讓別人看穿，就像最安全的裝備。你說你喜歡在床上看天花，一直看到無意識為止。我說我也是，只不過我喜歡在水中，浴缸裡。你說明白，那基本上是一樣的感覺。我說是呀，我們基本上都是同類的人。你說，只有你最了解我。

你說，只有你最了解我。

你說你怕別人對你好，因為不喜歡欠人，不然有種想要償還的感覺。我笑了，我說我懂我懂。其實你不會察覺到，穿高跟走半小時的路到你喜歡的酒吧、在戶外的地方吹著冷風、沒吃過晚飯就去喝酒......這些這些，都不是我的習慣。這些遷就，也是待你好。如果我能在你不覺察的情況下對你好，不會令你難過的話，再多，我也是會做的。我也只希望一直能這樣的對你好，以及不想失去你。就這樣而已。