票尾沒有被撕掉的戲票。

親愛的T，

這幾天我無可避免地想到了你，那晚我把封了塵好一段時間的戲票都找出來，我的手揭過無數張跟你看的電影的票尾，冷門的偏鋒的尋常的浪漫的，然後停留在那一張，票尾沒有被撕掉的戲票。我想起我哭個死去活來，並不是為了男主角的逝去，而是身旁位置的失落。我記得我的左手放在空虛的位子上，那刻有近乎殘忍的冰冷。記得我曾在第一次跟你看電影時，細碎落寞地告訴你有關L和那與L極相似的他的事情。你用心地聽，我知道不是因為你著緊那之於你幾乎無意義的L或與L極相似的他。你聽因為你在乎我。我知道你著緊我。我的手最愛塞在那電影院扶手那個放飲品的洞洞中，尤其看到緊張之時。你在洞洞的下面觸著我的手，你笑說我像小孩子。從來，我只會在喜歡的人面前像小孩子撒嬌，你不知道嗎？當然，我沒有說出口，我只是看著你笑了。

T，我想我在懷念你親厚的笑容，在我面前你有最陽光的笑容，即使你不笑的時候很多人都說你看上去好兇惡。即使你說自己笑起來拍的照都不好看，我說，我覺得好看就夠了。

上一次我們相見，是怎樣的光景呢？我們侃侃而談，一貫的自然。唯獨是看著你淺淺的瞳時，我幾乎無法掩飾那思潮的起伏，己致我連笑容，都充滿壓抑的情緒。這是一種怎樣的孤獨和苦澀？我無法形容。當我說某片很好看，你說正有想看的意思呢。我一頓，正在猶豫著要不要提出陪你多看一回？你說，會找她看。我說那片好暴力啊。你說不要緊，她可以的。那一剎，我的淚快要湧出眼眶。你呆住了，露出覺得自己失言的表情。我笑說不要緊不要緊，能找到一個這樣的她，真好。你提出不如另看一部？我急著搖頭說算了算了，讓一切都成為回憶就好，到底我不想破壞，那場你缺席的電影，才是一個最好的結局。

親愛的T，我大概，再也無法面對你，是不是？